Sobre ruedas

sobre-ruedas_web

La otra tarde nos calzamos los patines y salimos a rodar. Vos con siete años ya, casi ocho. Juli dejando la timidez de lado, pagando con cada porrazo el derecho a heredar tus botas que ya te quedan algo chicas. Cómo han crecido. Tanto que ahora sos vos la que me lleva de la mano porque yo hace un año que no patino. Siempre me ayudaste a mantener el equilibrio.

Te miro de reojo, toda bañada por la luz del atardecer sobre la rambla, y veo a mi bebé que se oculta como el sol detrás de tus rasgos de nena grande. Se me pierde de vista tu hermana y de pronto la veo de la mano de una nueva amiga, ella tan desconfiada que era, tan tímida, ya no necesita tener a su madre siempre en el horizonte.

Yo te digo que te amo, pero vos todavía no entendés lo que significa para mí verte funcionar en este mundo caníbal. Tan frágil que parecías y sin embargo tan fuerte que siempre supe que eras. Allá a lo lejos lo sigue intentando Julieta, cuatro años de pura actitud. Ya no te llamo a los gritos desesperada “¡Manuela! ¡Manuela!”. Con el corazón en la boca te busco en silencio, porque sé que sólo la confianza te va a llevar más lejos.

 

 

Anuncios

To do

Vivir agobiado por cosas qué hacer, grandes y pequeñas, se van acumulando hasta dejar una pequeñísima luz por donde pasa una cantidad ridícula de oxígeno.

Vas tachando y se van agregando nuevos casilleros en blanco. Sospecho sin poder comprobarlo en este instante que es propio de la cultura occidental esa manera de transcurrir, como algo muy católico, apostólico y romano. Un tic del calendario gregoriano.

Y entonces resulta que tenemos días importantes, días épicos, días en los que todo cambia de un momento a otro: compromisos, titulaciones, certificaciones, contratos,  vencimientos, muertes y nacimientos; y todo lo demás parece una gran sala de espera llena de revistas viejas.

¿Por qué no hacer que cuente también el entretiempo? ¿Qué pasa con la gente que parece que está eternamente “comiendo banco”, como se dice en la jerga futbolera? Si no metiste un par de hitos en lo que convencionalmente hemos acordado denominar “año”, fuiste.

Como que entre factura y factura que pagás vencida te afanás en trascender o hacer que valga la pena de una forma que nadie, ni vos mismo, entiende. Ahí es cuando viene un niño de esos que viven en tu casa, esos que te cambiaron el nombre para siempre, y te tiran un “te acordás mamá…”, seguido de un evento que habías olvidado por completo o al que le habías restado o mejor dicho nunca le habías sumado ninguna importancia. Un momento que no existió hasta que te lo trajeron a cuento.

Al diablo con la lista de cosas que hay para hacer y el libro que te explica como librarte del molesto caos en cinco simples pasos. Ojalá nunca nadie tenga que cerrar con llave su casa pensando si quizás no habrá olvidado dar un beso.

El agujero y las redes

Hoy casi no se habla de otra cosa que no sea “estar en las redes”. Nunca la metáfora de la trampa fue tan alabada. Y a río revuelto, ganancia de pescadores. Marcas, productoras audiovisuales, cazadores de talentos, gente sin talento que salta a los brazos de sus potenciales captores y gente talentosa que se muestra sorprendida cuando, casi por error, es capturada.

“Offline es el nuevo lujo”, leí en una nota sobre Snapchat, una de las aplicaciones ascendentes en materia de mensajería instantánea. La vida privada, pero sobre todo lo privado de la vida, ha pasado a cotizar como mercancía simbólica.

Sigue leyendo

Pantallas

Como en aquellas películas en blanco y negro donde el detective mira ostensiblemente sin mirar un periódico, ahora la nueva moda es chequear el celular para evadirse de la realidad o evitar alguna situación incómoda.

Este aparato se ha convertido en el superhéroe de los ascensores y el villano de las reuniones, ya sean éstas sociales o de trabajo.

La gente mantiene conversaciones paralelas a menudo intrascendentes no tanto como una forma de estar conectado con sino más bien como excusa para desconectarse de.

Sigue leyendo

Auriculares

auriculares_blog

La gente ya no quiere hablar. En la oficina, en el transporte colectivo, caminando por la calle. Antes era algo como más discreto, un dispositivo que se escondía dentro del oído dejando caer dos sutiles cables sobre los hombros. Era difícil que no se enredara todo dentro de la mochila o la cartera. A veces terminabas sin ponerte los auriculares por simple pereza, porque cuando lograbas desentramar la madeja te tocaba bajarte en la próxima parada.

Sigue leyendo

El círculo

IMG_5909

Sentada en una de las mesas de la cafetería, con vista a las canchas de tenis, su mirada se perdía en un horizonte de polvo rojo. Tenía los claritos recién hechos y el gesto de una ex fumadora. Había estado dejando pasar el tiempo por lo menos durante los últimos cincuenta años. Lucía como una experta en la materia.

A unos pocos metros de ahí, acurrucado en una silla un niño de unos ocho años jugaba un juego en su celular. No estaba ahí, era como una figura recortada y pegada en una lámina.

Sigue leyendo

Memoria

flor_de_azucar
Flor de azúcar

Pensó que había perdido la memoria, no la suya propia sino la capacidad misma de recordar. Entonces abrió la puerta de su oficina un lunes y encontró que había brotado una flor. Y recordó. No un evento en particular, más bien recuperó la capacidad de evocar.

Sigue leyendo