Re pasada

Se sacó los auriculares enormes para saludar al conductor, pagar el boleto y dar las gracias. Quedaron ahí, colgando del cuello, con la música todavía luchando por alcanzarla y treparse por el lóbulo de la oreja desnuda.

Caminó hacia el fondo y se sentó en el asiento “de los bobos”, a pesar de que había cuatro o cinco ventanillas disponibles. No era ni joven ni vieja, estaba a mitad de camino, en ese limbo donde el proceso de deterioro del cuerpo perece entrar en pausa.

De un bolso amorfo sacó un libro. El resto de las cosas se acomodaron y el morral se revolvió como el vientre de una madre a las cuarenta semanas. Se zambulló cual clavadista en la lectura. La cabeza gacha, la mirada atenta, los auriculares oprimiéndole los cachetes.

Los textos eran breves o quizás necesitaba cada tanto, como buen anfibio, salir a la superficie a respirar. Se quedaba un rato mirando la nada y volvía a la posición de nadador olímpico a punto de dar un triple salto mortal sobre una piscina de literatura.

En esa gimnasia rítmica se entretuvo largo rato. A su alrededor los pasajeros le sacaban chispa a los pulgares buscando en sus teléfonos inteligentes la cura contra el hartazgo.

El coche se fue vaciando hasta que a lo lejos por el parabrisas del conductor se alzaron las grúas del puerto de Montevideo. Se pasó. Lo ví en su mirada de manso estupor. Como algo previsible e inevitable a la vez. En una de sus salidas a la superficie, su cuerpo se levantó como movido por un reflejo de muerte.

Guardó el libro en su vientre con forma de morral y tocó el timbre inmediatamente. No hubo un cálculo, una aproximación, una medida de distancia. Solo ese movimiento continuo de pararse, guardar las cosas y extender el brazo con la certeza de que ya era demasiado tarde.

Se bajó y no pude evitar quedarme mirándola por la ventana. Arrancó a caminar en sentido contrario hasta que se perdió en la avenida, a dos paradas del destino.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s